号泣したクリスマスのその先に

ごきげんよう。映子と申します。
ぽっぽアドベント13日目の筆者です。
最愛の人は映画『裏切りのサーカス』のジム・プリドーです。どうぞよろしく。

ぽっぽアドベントについてはこちら↓
adventar.org
昨年の記事はnoteからはてなブログに移しました↓
testify1973.hatenablog.com


2019年12月24日、ぽっぽアドベントに投稿をした数日後、わたしは泣きながら夜の銀座を歩いていた。時間は19時を回っていた。銀座教会のクリスマス礼拝が始まって、もう30分経っている。
その日は定時で上がるつもりで、朝から気合を入れていた。入社半年で重たい仕事を任され、1日12時間働くのが当たり前の日々の中で、わたしの支えだったのがクリスマスイブの礼拝だった。
わたしの人生でクリスマスイブの礼拝に出なかったことなどおそらくない。わたしはボーンクリスチャンで、イブは教会でろうそくに火をともし、讃美歌を歌うのが習慣だった。温かいココアを飲んでキャロリングに行き、みんなでおめでとうと言い合う。それがわたしのクリスマスだ。

時間を24日の朝に戻そう。わたしはなんとか起き上がって、服を着替えて化粧をし、めずらしく朝食まで作っていた。ぎりぎりまで眠って朝食を抜くことも多かったから、やはり相当気合が入っていたのだと思う。パンを焼いていたとき、携帯が鳴った。時々ふらりと泊まりに来ていた友人Yからだった。
「もしもし？」
「こちら〇〇警察署です。Yさんのお友達の映子さんですか？」
友人に似た、少し鼻にかかった高い声だった。わたしはてっきりYがふざけているのだと思って、「はあ」とか「へえ」とか適当に返事をした。
「Yさんが泥酔しているところを保護されまして、迎えに来ていただきたいのですが……。ご実家が遠くて、今は映子さんと住んでいるとおっしゃっているので」
いや、突然泊まりに来るだけで家賃も何ももらってないですけど……。どうやら電話口にいるのがYではないということは分かったが、かけてきたのが本当に警察官なのかはわからない。そう主張して、担当の方の部署と名前を教えてもらって警察署に電話をした。
結果。
電話してきた警察官は本物で、Yはたしかに泥酔していまも半分眠っており、迎えに行ける親しい友人はわたししかいないのだった。
Yが不安定になっているのも、酒量が増えているのも知ってはいた。そしてその日はクリスマスイブで、救い主の誕生を祝いみんなの幸せを願う日だった。こんな日に、長年の友人を放っておけるだろうか。定時で上がるという予定は狂うが、幸い、アポが入っているのは午後だけだ。わたしは会社に午前休の連絡をし、大急ぎでいつもと反対方向の電車に乗り込んだ。
果たして、警察署でわたしの顔を見たYは大笑いした。まだ酒が抜けていないらしい。買っておいた水を飲ませ、Yの家族と連絡を取り、3キロ先のわたしの家まで歩くよと酔っ払ってケラケラ笑う友人をタクシーに押し込み、北関東の実家に帰るよう説得し、出社するときに途中まで一緒に行こうとなだめすかして荷物をまとめさせ、ようやく都心へ向かう電車に乗り込んだ時には昼近かった。
わたしも動転していたのだろう。Yと別れたあと乗り換えた山手線で、御徒町に行きたかったのに秋葉原で降りてしまい、寒風が吹きすさぶホームで仕事相手に詫びの電話をするはめになった。まったく、とんだクリスマスイブだ。
当時のわたしは入社1年目の癖にやたら重い責任とやってもやっても終わらない仕事に苛まれていた。常に板挟みで、助けを求めても人手は増えない。そんな中でクリスマスは一筋の光だった。

闇の中を歩む民は、大いなる光を見
死の影の地に住む者の上に、光が輝いた
イザヤ書9章1節

それはわたしのことだった。
だから、どうしてもクリスマスイブの礼拝に出たかった。ろうそくに火をともして、見知らぬ人たちと喜びを分かち合いたかった。せめてクリスマスくらいは、今までどおりに家族や友人と過ごせなくても、それでもいつも通りに祝いたかった。そうでないと、自分が自分でなくなってしまうような気がしていた。
たぶん、もう限界が来ていたんだと思う。
果たしてなんとかたどりついた銀座教会は人で溢れかえっていた。きっとわたしのように、仕事のために自分の教会の礼拝に出られない人々が駆け込んでくるのだろう。礼拝堂は満席で、プロジェクターを設置した別室に案内された。けれども何より印象的だったのは、外階段で出迎えてくれたふたりの青年だった。この寒い日に、わたしのような遅れてきた人を迎えるために、オルガンの音すら聞こえない外に立っているのだ。なんという愛だろう。
クリスマスおめでとう。彼らが幸せでありますように。

その後、わたしの体調はどんどん悪化した。正月休みを経て一度は落ち着いたものの、道端でめまいを起こして倒れたり、涙が止まらず出社できなくなったりした。それでもやらないことには仕事は減らないので、夕方にのろのろと出社して仕事をした。会社にいる間は元気に振る舞えていたけれど、一歩出た瞬間吐き気がこみ上げる。心療内科の医師（これがひどくぼんやりした人で、毎回事の顛末を最初から話さないといけない）より先に、みかねた上司に休職を勧められた。

それからはあっという間だった。実家に帰っている間にcovid-19が広がり、そうこうしているうちに休職期間（たった2ヶ月しか認められない！）を満了し、一度も職場に顔を出すことなく退職した。
そのあとは、ひたすら寝た。
時々ケーキを焼いたりマスクを縫ったりぎらちゃん（※うさぎのぬいぐるみ。名前は『裏切りのサーカス』のピーター・ギラムに由来）にセーターを編んだりしたけれど、ほとんどの時間は寝て過ごした。そうして半年が経ち、ついにわたしは寝るのに飽きた。

いまは小ぢんまりした愉快な職場で働いている。満員電車で出社して昼休憩もろくに取らずに12時間働き有楽町の吉野家で牛丼を掻きこんでから1時間電車に揺られて帰る生活から一転、徒歩で通勤し18時には帰宅する生活だ。
東京を離れるのは正直ものすごく悩んだ。
地元にはあまりいい思い出がなかった。友人たちとも離れ離れになるし、娯楽だって限られる。給料もよくない。
それでも帰ってきて良かったと思うのは、心に余裕ができたからだ。
今月、学生時代からの夢を一つ叶えた。
あしながさんになったのだ。
以前は寄付する心の余裕なんてなかったが、ようやくかつての夢を思い出した。仕事も生活も体調も思い通りにならないけれど、ひとつだけ夢を叶えることができた。ささやかだが、給料の1.5%くらいの額を毎月寄付する予定だ。
誰かの役に立つと思えば労働意欲も湧くものである。それに、見知らぬたくさんの新しい家族ができたようでなんだか嬉しい。
www.ashinaga.org


今年こそ、笑顔でクリスマスを祝いたい。
どうか皆が幸せでありますように。
世界はすっかり変わってしまったけれど、今年もクリスマスはやってくる。


明日の担当ははるさん、ご飯でススムさんと他9999人さん、松倉東さんです！　
それでは皆様、良いクリスマスと年の瀬をお過ごしください。

ラグビーワールドカップの話（転載）

＊この記事は2019年12月8日に投稿したnoteからの転載です。

 

最近ろくに文章を書いていなかったのだけれど、ぽっぽアドベントが楽しそうで、つい参加表明をしてしまった。8日目の映子と申します。

 

 

というわけで、今年は何に動かされたかしらと考えてみた。一番に思い浮かんだのは仕事。春からフルタイムの仕事を初めて、強制的に体を動かすようになった。去年の夏は3時間外出するのがやっとだったから、進歩といえば進歩だし、無茶といえばなかなかに無茶である。

 

最近は住んでいる東京を離れることが増えた。日本も海外も、行ったことのない土地に行くようになった。月に1、2度は飛行機に乗っている。腰の重い旅行好きには、こうやって仕事に無理やり動かされるのが丁度良いのかもしれない。

 

そう、わたしは出不精だ。誰かに誘われない限りはそうそう外に出ない。筆不精だから、誰かを誘うこともほとんどない。仕事をやめればあっという間に引きこもりだ。ついでにテレビもあまり観ない。1週間に1度電源を入れれば良いほうだ。朝ドラの録画は永遠に貯まり続けている。ちゃんと再生しているのはねほりんぱほりんだけかもしれない。

 

そんなわたしが、珍しくちゃんと録画してちゃんと再生し、時にはリアタイ視聴したものがある。ラグビーワールドカップだ。日本代表は強くなってすごいなあと思うし応援しているが、自分の国以外の試合を観るのも楽しい。で、出会ってしまったのである。

 

その日は、仕事のあとブラピが宇宙でMAD MAXになったりガンダムになったりする映画を観ていて帰りが遅かった。テレビをつけるとイングランドVSアメリカの試合の終盤が流れている。なんだかめちゃくちゃ目つきの悪い人がいるな、というのが第一印象だった。

 

 

馬鹿みたいなツイートであるが、試合中のジョージ・フォードの顔の険しさったらなかなかコワイのである。試合じゃないときの写真を見て同一人物か疑うくらいには。

 

 

ともかくその日は遅かったので、翌日の夜に録画した試合を観た。そしてすっかりフォードとイングランドのファンになってしまったのだった。

 

目をギラギラさせているくせに冷静なフォードはスタンドオフという司令塔的なポジションで、その試合のゲームキャプテンで、キッカーでもあって、めちゃくちゃ正確なキックを蹴りまくっていた。そしてイングランドは古代か中世の戦を思わせるドライビングモールで押しまくり、どんどんトライを取っていった。まるで破城槌みたいだと思った。

 

画像3

 

足の速い選手がだーっと走り込んでトライを決めるのもかっこいいが、ドライビングモールはなんかこう、血が沸き立つ感じがする。

 

イングランドは最後の最後にアメリカにトライを上げられたものの、7トライで圧勝した。圧勝したのに、フォードはやっぱり怖い顔をしていたのだった。

 

このあと、トム・カリーが「猫カフェに行きたいのに誰にもついてきてもらえない人」として有名になったり、アルゼンチン代表と乱闘になりかけたり、台風で宿敵フランスとの試合が流れたりしつつ、イングランドは予選プールを突破した（ちなみにイングランドは前大会で史上初の「開催国が予選落ち」という不名誉な歴史を打ち立ててしまっている）。そしてその勢いのまま、あのオールブラックスを倒して準優勝したのである。優勝できなかったのは残念だが、本当に楽しませてもらった。

 

ちなみにイングランドのキャプテンであるオーウェン・ファレルとフォードは幼馴染で、ポジションも同じだ。フォードがファレルの宿題を手伝っていたなんて話もある。

この大会の大一番では、ファレルがフォードに本職のスタンドオフを譲ってセンターに回り、ふたり揃って試合に出て、チームを勝利に導いた。まるで漫画みたいな話だ。20年後くらいに映画化されるんじゃないだろうか。下のツイートの記事を読むとさらにグッとくる。

 

 

というわけで、毎週末テレビの前に張り付いて、ひとりで泣いたり叫んだりしていた秋だった。いまはまた仕事と家の往復の生活で、給料の割に責任が重くて残業も増えて散々だが、ラグビーワールドカップとイングランド代表のおかげで2019年の楽しい思い出ができた。彼らのクリスマスが、楽しいものでありますように。